Così finisce il mondo

Così finisce il mondo

“This is the way the world ends / Not with a bang but with a whimper.”
Così finisce il mondo / non con uno scoppio ma con un lamento

Le parole di T.S. Eliot, scritte nel 1925, con le quali ho scelto di aprire il mio scritto, sembrano presagire l’incubo della minaccia nucleare che, dal 1945 in poi, ha sospeso l’umanità sopra un abisso insondabile. Non è la potenza devastante dello scoppio a terrorizzare, inevitabile e imprevedibile, ma la consapevolezza che la fine possa arrivare nel silenzio: per una scelta politica, per un errore tecnico, per un calcolo sbagliato, per un degrado della società.

Rovistando tra i libri lasciatimi dai miei zii, ho trovato un opuscolo divulgativo che testimonia quanto questa paura fosse concreta e sentita molti anni fa nel secondo dopoguerra. Si tratta di una pubblicazione emessa dallo Stato Maggiore della Difesa italiana nel 1962, con il titolo in copertina “…sopravvive chi pensa e provvede in tempo” e il titolo completo nella prima pagina interna: “La protezione individuale dagli effetti delle esplosioni nucleari – Istruzioni per la sopravvivenza”.

Nell’introduzione di questo piccolo manuale, nelle prime righe, si legge, ricordiamo che siamo nel 1962, diciassette anni dopo la fine della Seconda Guerra mondiale: “Gli sforzi, che le Nazioni amanti della pace hanno compiuto e continuano a compiere per risolvere con mezzi pacifici i problemi internazionali, che molto spesso derivano da aspri e fondamentali contrasti, non consentono di considerare scongiurato il pericolo di una guerra. Tale pericolo sussiste sempre ed oggi è particolarmente grave per le possibilità offerte dai nuovi mezzi di lotta: le armi nucleari. […] Ogni cittadino ha pertanto il preciso dovere di preoccuparsi della minaccia incombente: dovere verso sé stesso, verso i suoi familiari, i suoi amici, verso tutto il Paese.”

Quelle parole, scritte in piena Guerra Fredda, risuonano oggi con un’eco inquietante. Per un lento declinare, su un pendio distratto di allontanamento dal “noi”, la nostra epoca sembra essersi assuefatta alla logica della contrapposizione. Il dialogo, anziché strumento di congiunzione, si è trasformato in linguaggio di scontro: il confronto diventa sfida, l’argomentazione si riduce a grido, la mediazione diventa sospetto, la pace inutile e noiosa. L’ego individuale e collettivo, spinto dall’urgenza di prevalere, di sopraffare l’altro da sé, sovrasta ogni cima culturale, soffoca ogni canale relazionale, relegando la cooperazione a residuo di un tempo ingenuo.

Così, nelle pieghe della quotidianità, ci abituiamo a compiere scelte minime, preferire il pomodoro perfettamente tornito e omogeneamente colorato al frutto deforme e macchiato, come se la forma, artefatta, potesse sostituire la sostanza, genuina. E intanto, nello scenario più ampio, la stessa logica di scarto e di esclusione plasma i rapporti fra Stati e popoli. I conflitti locali e regionali, moltiplicati e amplificati, diventano il riflesso di una società che smarrisce il senso della misura e si affida a “leader” che drogano le masse con proclami e identità contrapposte, innalzando l’esaltazione dello scontro e dell’esclusione a strumento di consenso.

È in questo clima che si ripropone, come spettro che credevamo confinato al secolo scorso, la rinnovata minaccia nucleare. L’Europa, che aveva fatto della pace e dell’integrazione il proprio vessillo dopo le macerie e gli orrori della Seconda guerra mondiale, torna costretta a confrontarsi con la possibilità che l’arma atomica non sia più solo deterrente, ma concreta ipotesi di uso, associando l’aggettivo “tattica” a mo’ di rassicurazione. 

Nel mondo globalizzato, ogni crisi regionale diventa immediatamente globale e la “pornografia della forza militare“, quella ostentazione oscena che porta inevitabilmente al massimo livello del suo impiego, fino alla minaccia atomica, rischia di farci dimenticare quanto fragile sia la linea che separa il confronto politico e diplomatico dall’annientamento reciproco.

Il pendio su cui stiamo scivolando non è fatto soltanto di armi e di arsenali, ma di abitudini culturali e sociali che alimentano e accettano il conflitto come inevitabile, la sopraffazione come naturale, la minaccia come normale, l’urlare invece del sentire e questo nelle istituzioni, nel lavoro, nella vita privata e collettiva. È da qui che nasce questa nostra nuova stagione, drammaticamente concreta e spaventosamente inaspettata, del pericolo atomico: non tanto da un bottone premuto per errore, quanto da una lunga distrazione collettiva, un lungo e doloroso impoverimento culturale ed educativo che rende pensabile ciò che fino a poco tempo fa era l’impensabile.

Eppure, mai come oggi, disponiamo di strumenti capaci di leggere, prevedere e forse prevenire le derive della storia: l’analisi storica e sociale, la forza dei media globali, i social network che, se correttamente impiegati, danno spazio e amplificano ogni voce, le potenzialità dell’intelligenza artificiale che può scandagliare dati e scenari come mai prima. E, nonostante ciò, invece di usare queste risorse per consolidare il dialogo, la cooperazione e la prevenzione, sembriamo incapaci di sottrarci al richiamo antico e brutale della forza di sopraffazione.

Il paradosso sembra essere, in una triste e sconcertante banalità, tutto qui: nell’era in cui la conoscenza è diffusa, interconnessa e immediata, siamo ripiombati nelle logiche del piombo delle armi. È questo il segnale più inquietante della nostra fragilità: avere nelle mani i mezzi per evitare la catastrofe e, nondimeno, continuare a scivolare sul pendio del conflitto. Un’attrazione fatale verso l’autodistruzione.

E così finisce il mondo.

Da qualche parte, 14.09.2025

Luca Lestingi

Per evidenziare la tempestività della pubblicazione del 1962, su citata, presento una la tabella, elaborata con l’aiuto di ChatGPT, riportante i principali episodi critici “peri-atomici” dal 1945 al 1965 in cui per ogni episodio si va ad indicare l’evento specifico che innescò la crisi, così per meglio vedere da dove nasceva la minaccia nucleare.

Ecco una timeline grafica con i principali episodi di rischio nucleare dal 1949 al 1965: più il punto è alto e scuro, maggiore era la percezione del rischio.